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Е С Е ­Ј И

АЛЕКСАНДАР ГАЈИЋ

КО­СМО­ТВО­РАЦ ­
КАО ИНИ­ЦИ­ЈА­ЦИЈ­СКИ РО­МАН

САЖЕТАК: У раду се проучава Космотворац, роман првенац 
Драгоша Калајића, познатог српског сликара, писца и публицисте 
десне оријентације. Ово дело је, изузев изразито негативне жан­
ровске критике, остало без озбиљне рецепције све до данашњих 
дана. Полазећи од недавно обновљеног интересовања за овај роман 
(Немања Радуловић, који у њему види инцијацијски, а не само 
жанровски СФ роман), у првом делу рада се, након пружања пре­
сека кроз (псеудо)фантастични миље који само представља алего­
рију за свет „овде и сада”, врши темељна деконструкција раније 
жанровске критике и указује на суштинска размимоилажења Ка­
лајићевог приступа научној фантастици и оног очекиваног, у скла­
ду са жанровским узусима. Други део рада анализира кључне сим­
боле Калајићеве инцијацијске алегорије, дајући им јасна тумачења, 
да би у закључним разматрањима на ред дошла анализа иниција­
цијских домета Калајићевог књижевног дебија, с намером да се 
промени перспектива гледања читалаца.

КЉУЧНЕ РЕЧИ: Драгош Калајић, Космотворац, научна фан­
тастика, традиционализам, иницијација, симболи

Драгош Калајић – сликар, новинар, уредник и истакнути ми­
слилац десне провенијенције са ових простора – био је и писац 
више литерарних дела. Изузев свог списатељског дебија, поеме 
Кршевина (1971),1 иза себе је оставио и три романа: Космотворац 
(1989), Последњи Европљани (2001) и Српска деца царства (2005). 

1  У питању је тзв. „хибрид”, састављен од стихова писаних у рими abab, 
али и „слободних стихова као и прозних, ритмичких делова са унутрашњим 
римама. Али има и делова који се јасно приближавају есејизирању, што ће остати 



917

Калајићев Космотворац припада СФ литератури, док су друга 
два романа жанровски тешко одредива. Наративни приступ у По
следњим Европљанима подсећа на дело Код Хиперборејаца Милоша 
Црњанског; дакле, у питању је мешавина романа, путописа, ме­
моара, поезије и памфлета. Деца српског царства највише личе на 
(полу)аутобиографски роман. Због ауторових изражених поли­
тичких ставова које учитава својим литерарним протагонистима, 
оба ова дела окарактерисана су као романи – политички манифести2 
при строжој оцени, или као романи идеја у блажој варијанти.3 „Ком­
бинују се нарација, есеј и политички памфлет, а понављају се по­
знате теме и политичке и езотеричне... Метафизичке теме су овде 
прешле у нешто што је између салонског романа и политичког пам­
флета.”4 

Калајић је Космотворац, свој научнофантастични роман, 
написао на врхунцу животних и списатељских снага, у четрдесет 
и седмој години живота. Иако је незахвално тврдити да је Космо
творац његов најбољи роман, ради се о Калајићевом далеко најза­
нимљивијем књижевном делу, и то како у погледу садржине, тако 
и у погледу односа према његовом укупном стваралачком опусу 
и базичним идејама које је, кроз цео свој јавни живот, заступао.

У време када је објављен, а и касније, Космотворац није до­
живео никакву рецепцију нити му је била посвећена иједна иоле 
озбиљнија анализа, ако изузмемо један изразито негативан приказ 
од стране жанровске критике.5 Тек три деценије касније, Немања 
Радуловић у својој књизи Подземни ток II, у поглављу о Калајићу 
(„Портрет традиционалисте”), детаљније анализира езотеричне 
и симболичне нивое овог романа, дајући му лапидарну, нимало 
ласкаву општу оцену. Један од најзначајнијих момената у његовој 
студији о Калајићу је тачно указивање на то да је Космотворац ини­
цијацијски роман.6 

Зашто је Калајићев романескни деби у јавности овако неславно 
прошао? И које су билие замерке роману изречене од стране спе­
цијализоване, научној фантастици окренуте критике?

Ако занемаримо паушалне оцене о Калајићевој неталеновано­
сти за романописање, Миловановићева жанровска критика била 
је пре свега усмерена на ауторову неупућеност у савремену научно­

његова трајна карактеристика огледања у књижевности” (Немања Радуловић, 
Подземни ток II, Службени гласник, Београд 2020, 495).

2  Исто, 518.
3  Борис Над, „Носталгија будућности”, Свеске, год. 11, бр. 57–58, 2001, 

176–177.
4  Немања Радуловић, Подземни ток II, 518.
5  Miodrag Milovanović, „Dragoš Kalajić: Kosmotvorac”, Alef, br. 19, 1990, 114.
6  Немања Радуловић, Подземни ток II, 510–516.
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фантастичну литературу. То је доказивано аргументима како су 
многи концепти које је Калајић унео у свој роман првенац „одавно 
познати, обрађени (и то боље) у старим ремек-делима СФ жанра”7 
(посебно се указује на сличности са Бредберијевим Фаренхајтом 
451). Миловановић је сматрао да је убацивање метафизичких раз­
мишљања у роман учинило ово дело скоро нечитљивим; указивао 
је и на то да су нека поглавља романа, без икакве потребе, писана 
у другом лицу једнине као својеврсном „експерименту ради експе­
римента”. Због свега тога, Миловановић се држао становишта да 
је Космотворац слаб роман, не само по жанровским узусима већ 
и у општекњижевном смислу. Основне литерарне слабости рома­
на Миловановић је уочавао и по питању карактеризације ликова 
(која је, по њему, никаква, тако да „о главном лику сазнајемо тако 
мало да би и програмирани робот могао заузети његово место”),8 
као и по питању дијалога који су – или сувопарни, или неприрод­
ни, насилно жаргонски. Такође, Миловановић примећује како се 
радња романа одвија неуједначеним током, насупрот свим драма­
туршким правилима.9

1. (Псеудо)фантастични свет Космотворца

Калајићев роман првенац смештен је у далеку дистопијску 
будућност (дакле, у време остварене утопије са преовлађујућим 
негативним тоновима и учинцима). Галактичка власт, у складу са 
официјелном идеологијом једнакости „космичког братства”, врши 
истраживање васионе и њену колонизацију (названу „галактиза­
цијом”), безуспешно трагајући за облицима ванземаљског живота. 
Процес поступне „галактизације” човечанске дијаспоре у фиктив­
ној историји будућности предводи „Ordo еxplorarum”, својеврсни 
војно-истраживачки ред са својим езотеријским и метафизичким 
учењима. Како њихови закључци о природи живота у космосу и 
самом човеку нису били у складу са владајућим егалитаристичким 
доктринама, истраживачко-окултни ред бива укинут, а његови 
припадници подвргнути прогону. Сви великодостојници реда су, 
након суђења, погубљени, док је нижим ешалонима редовника 
остављена могућност стицања поновне слободе ако преживе ме­
дијско-популарну игру на „Зиду смрти”. Она читаоце неодољиво 
подсећа на баналне ријалити програме данашњице. 

У центру нарације је редовник Влад. За разлику од својих број­
них сабораца, он преживљава казнено испаштање због преступа 

7  Miodrag Milovanović, „Dragoš Kalajić: Kosmotvorac”, 114.
8  Исто.
9  Исто.
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против поретка „галактизације”. У питању је опасна трка „изази­
вања смрти” у аутоболидима на спирално-елиптичној писти која се 
завршава зидом. Сматра се да је такмичар повољно окончао трку 
када аутоболидом додирне „Зид смрти” и преживи судар, чиме 
стиче право пуштања на условну слободу. 

Влад галактичким иследницима није интересантан само као 
један од редовника који су учествовали у истраживачким миси­
јама на рубу свемира. Он им је, пре свега, важан због могућности 
да се наслаге његовог памћења искористе у спознајном смислу, за 
суочавање са опасношћу ширења Ништавила из самог средишта 
галаксије које гута све пред собом. „Роман чини колаж докумената 
са процеса редовницима, опис Владовог кретања, његов дневник 
са пута на планету Ур, али и низ есејистичких делова.”10 Присут­
ни су и изводи из редовничког кодекса, затим записници са поли­
цијских ислеђивања, описи Владових сусрета са другим, бившим 
редовницима и њиховим најближима, искључиво онима који су 
се прилагодили владајућој идејној струји и почели да свесно под­
упиру процесе друштвене декаденције кроз наметање уравниловке 
и масовног оргијазма. 

Током свог лутања, Влад се заљубљује у „аутома” (неку врсту 
андроида) Дарију. Она је сачињена од стране Мега-мозга „галак­
тизације” као реплика редовничке „идеалне жене” Аријане, чији 
је лик, при ранијем ислеђивању, пронађен у Владовом прасећању. 
Влад и Дарија (уз дискретни, позадински надзор власти) окупљају 
посаду за поновно отискивање свемирским бродом „Арион” ка сре­
дишту галаксије, у сусрет зјапећем Ништавилу које се приближа­
ва планети Ур и тамошњој давно напуштеној редовничкој истра­
живачкој станици. Након бесмислене жртве бившег редовника 
Локија, који својом монолетилицом улеће у зјапеће Ништавило а 
да његови мерни инструменти нису Владовој посади на „Ариону” 
доставили ништа од значаја, Влад узима другу монолетилицу и, 
након предаје упутстава и команде својој посади и Дарији, одважно 
урања у празнину. Зачудо, у Ништавилу (које интуитивно имену­
је као „Гинунгагап”) Влад открива стваралачко-трансформативне, 
меморијске и магијске потенцијале универзума. Помоћу њих се 
Влад враћа у прошлост, у свест свог прапретка Владимира, у пост­
апокалиптичну Европу „новог средњовековља”, ону која наступа 
са пропашћу модерне западне цивилизације.

Владимир, пролазећи кроз крајолик налик оном из серијала 
филмова о Побеснелом Максу (где ауто-страдама владају пљачка­
шке банде), иде пут Рима, на извршење специјалне мисије. Уз пут, 

10  Немања Радуловић, Подземни ток II, 510.
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Владимир спасава од разбојника Арију – раније отелотворење 
своје „идеалне жене” Аријане и протомодела Дарије – са којом, 
потом, доспева у руине града Рима. Ту сазнајемо да је Владимир, 
у ствари, одметнути руководилац тима „Анђела уништења” при 
U.F.E.S.C.O.-у, чији је основни задатак да систематски уништава 
сва преостала дела науке и културе. Владимир се спушта у римско 
подземље, на раније заказани састанак са необичним алхеми­
чарем, човеком старим око два века. Владимир намерава да од 
овог мистериозног усамљеника откупи количину хидрогена по­
требну да се изврши спектакуларни чин уништења свих остатака 
технолошке цивилизације, и то управо на годишњицу оснивања 
U.F.E.S.C.O.-a. 

Огромна количина артефакта модерне технике, оружја, спо­
меника, лабораторијског прибора и библиотека – донета је на Трг 
Конкорд у Паризу, са циљем извођења деструктивног хепенинга у 
виду концентричног разарања целог (претходно од становништва 
евакуисаног) Париза. Све ово се чини у складу са урбанистичким 
планом његовог модерног творца, Хаусмана, укључујући ту и на 
средишту трга постављен хаварисани космички брод. 

По завршеној мисији, пратимо Владимиров одлазак у шуме 
Шварцвалда. Тамо је смештен древни замак, својеврсно уточиште 
у коме малобројни припадници постапокалиптичних елита чувају, 
обнављају и (де)кодирају најважнија духовна наслеђа како би она, 
у виду митова, била пренесена у будуће космичке циклусе. Влади­
мир у замку држи предавање о метафизици музике. Његова лекција 
о звуку стварања света „из ничега” у складу је са древним брама­
нистичким учењима: овај звук, тачније одјек који се чује када се 
уши затворе палчевима, допире из људског срца у седам облика: 
„као шум реке, као оглас звона, као одјек бакарног пехара, као 
шкрипа колског точка, као крекет жаба, као шум кише или као 
одјек речи изговорених у затвореном простору.”11

Епилог романа намењен је за Владовом повратак из „Гинун­
гагапа”. Влад је, по повратку на брод „Арион”, обогаћен спознајом 
да је „Гинунгагап” само опсена Ништавила, у којем леже магијске 
силе што, изнова и изнова, стварају цео универзум у коме су по­
храњена изворна прасећања кроз које делује космотворачка сила. 
Упућени ка хипрепростору и обогаћени сазанањем о човеку као 
преноснику врлине кроз сећање, „Влад и Дарија гледају са звездане 
терасе у космички простор – призор подсећа на пејзаже Калаји­
ћевих слика”.12

11  Dragoš Kalajić, Kosmotvorac, Beletra, Beograd 1989, 210.
12  Немања Радуловић, Подземни ток II, 510.
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2. O стварним разлозима анимозитета СФ поклоника  
према Космотворцу

Миловановићева жанровска критика, иако не без основа, била 
је престрога и у многим сегментима – промашена. Пре свега по 
питању стила: он је у Космотворцу литерарно зрео, а реченични 
низ компактан. Сама композиција романа, састављена од различи­
тих докумената, записника, размишљања протагониста те описа 
радње виђене из другог лица једнине, сасвим је складно осмишље­
на. Сличан колажни приступ популаризовао је, и то до крајњих 
граница, током седме и осме деценије прошлог века, постмодерни 
роман. Замерка да је писање из перспективе другог лица једнине 
„експеримент ради експеримента” такође је неоснована, јер она 
има свој дубљи смисао у идејно-филозофској поруци и поуци ро­
мана, о чему ће речи бити касније. Позајмице, концепти и клишеи 
преузети из класичног наслеђа СФ литературе у Космотворцу су, 
у ствари, прилично ретки. А и када их има, они су, по правилу, ста­
вљени у другачији контекст од оног какав је у њиховим СФ извор­
ницима. Овакво „парафразирање” је, заправо, легитимно и када се 
стави у смислени контекст може да доприносе свежини дела. На 
пример, уочена сличност између Бредберијевих „ватрогасаца” из 
Фаренхајта 451 и Калајићевих „Анђела уништења” је очигледна; 
ипак, стављање ових других у редове U.F.E.S.C.O.-a – који би тре­
бало да чува, а не да уништава културно наслеђе – представља 
вешту, веома оригиналну иронију кроз омаж Бредберију. Банал­
ности из домена СФ клишеа у Космотворцу, наравно, има, као и 
у готово сваком жанровском роману; али они су сасвим споредни 
и маргинални у односу на главни ток нарације. Такође, критичарско 
пребацивање због лоше карактеризације Калајићевих ликова, при 
чему се истиче да је богатство карактеризације одлика само неко­
лико врхунских писаца овог жанра (пре свих – Урсуле Легвин и 
Артура Кларка), делује нам претерано, поготово када се узме у обзир 
„колажна композиција романа” и „исповедна дистанца” према 
протагонисти коју изискује перспектива другог лица једнине.

У литерарном погледу, од Миловановићеве критике преостају, 
дакле, замерке због сувопарности и извештачености дијалога. То 
се, повремено, заиста и примећује, али није широко распрострање­
но. Ту су, затим, и критике о драматуршкој неуједначености приче. 
Оне су само делом тачне: обрада веома комплексне теме и компо­
зиција дела која из ње следи изискује управо драматуршки дискон­
тинуитет и неуједначеност тока радње. На крају, ту су и примедбе 
о сталној потреби аутора да цео роман прожме својим метафизич­
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ким промишљањима. Тежак филозофски дискурс којим је Космо
творац проткан, у сваком случају, чини роман тешко читљивим. 
Ипак, будући да је основна тема романа однос космичког макро­
космоса / људског микрокосмоса и питања постојања (зашто нешто, 
а не ништа?), од овакве теме се и не може очекивати лак, питак и 
лепршав приступ. Остаје, дакле, дискутабилно колико је вешто 
Калајић убацио своја комплексна метафизичка промишљања у 
нарацију колажног типа, будући да је она, са својим документима, 
дневницима и записницима, тек делом била подобна за развијање 
филозофског дискурса.

Срж проблема који верзирани читалац СФ-а има са Космо
творцем налази се на другој страни. Космотворац, жанровским 
конвенцијама и клишеима „маскиран” у научнофантастичну при­
чу – у суштини то није. Он је само платформа за пласирање фи­
лозофско-метафизичких порука и симбола који би се с једнаким 
трудом могао „пресвући” у неку другу епоху, у друго окружење, 
па и у други књижевни жанр. Футуристичко-технолошки СФ уни­
верзум овде је тек сценски реквизит, споредан и не одвећ битан 
– и то је нешто што не само да смета поклоницима овог жанра већ 
се директно коси са основим одликама научне фантастике.

Наиме, научнофантастична литература као засебан жанр по­
чива (као и сваки жанр) на одређеним конвенцијама: у случају 
СФ-а, жанровски стереотипи се врте око тога како научно-техно­
лошки развој и њему сходно освајање космоса утичу на промену 
живота појединца и људског друштва у целини. Или, како то Исак 
Асимов вели: „Научна фикција се може одредити као грана лите­
ратуре која се бави реакцијама људских бића на промене у науци 
и технологији.”13 Ту, несумњиво, лежи срж целокупне научнофан­
тастичне фасцинације, било да су промене које изазива научно-тех­
нолошки скок позитивне или негативне, утопијске или дистопијске. 
СФ жанр почива на својеврсној списатељско-читалачкој „фиксаци­
ји” односа између технологије и човека, као и очитавања научно-
-технолошких промена на низ типских тема које се обрађују, као 
што су: истраживање и колонизација космоса, сусрети са ванзе­
маљским облицима живота, путовање кроз време, улазак у пара­
лелне универзуме и слично. Ове теме се обрађују кроз жанровске 
шаблоне (templates) као што су: свемирске опере о херојима са ко­
смичким бродовима и ласерима, планетарне романсе, алтернативне 
историје, приповедања о високотехнолошким урбаним станишти­
ма, приче о великим катастрофама (укључујући и оне планетарне, 

13  Isaac Аsimov, „How Easy to See Future?”, Natural History Magazine, 84 (4), 
1975, 92. 
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па и космичке) итд.14 Метафизичке теме се у СФ-у ретко и спорадич­
но обрађују. Када се то и деси, оне се тематизују из угла позитиви­
стичке науке и технологије, у складу са перспективом остварења 
физичко-метафизичких спознаја научно-технолошким средствима, 
а не оним филозофско-спекулативним или аскетско-мистичним.

У Космотворцу, међутим, технологија је или само мање битан 
део окружења, или пуко средство одржавања негативитета дисто­
пије у којој је смештена прича. Технологија је, дакле, пуко оруђе 
која углавном спречава и отежава постојећу ситуацију. Средишња 
космичка питања романа нису смештена на трајекторији између 
технике (и њој припадајуће науке) и човека, већ односа између чо­
века као дела творевине и Творца. А то није питање науке и техно­
логије и људских изума/маштарија већ питање вере, то јест – ме­
тафизичко питање par excellence. 

Управо ту је смештен кључ неразумевања Калајићевог СФ 
романа са жанровским читалаштвом и његовим очекивањима. 
Калајићев Влад, као и други непоколебани редовници „Ordo еxplo­
rarum”-а који се појављују у роману, исповедају изузетно високе 
филозофско-моралне максиме и следе њихове императиве. Они 
их се придржавају до сопственог самопорицања, односно до увежба­
ног самодистанцирања, а све у корист превласти метафизичких 
идеја над људском природом. Просечном читаоцу ликови редовни­
ка зато делују типски, нестварно, поларно удаљени од савременог 
човека препуног сумњи, различито усмерених осећања и везано­
сти за свет технологизованог материјализма. Од свега тога Кала­
јићево редовништво одељено је једнако као и од самог индивиду­
алног сопства, применом парафазиране хиндуистичке доктрине 
о идентификовању личне свести са оном општом, са Атманом („ја 
сам ти” – „та твам аси”). Због свега тога, далеко више него због не­
достатка пишчевог литерарног дара, главни карактер(и) типичном 
СФ поклонику делују нестварно и неизграђено; због тога изостаје 
и најмањи степен емотивне идентификације са њима.

Велика већина СФ поклоника у Космотворцу види тек наме­
ру писца да у жанр „прошверцује” своје чудне идеје уобличене у 
литерарну целину, које, некако, не стоје у равни са токовима овог 
литерарног жанра. Међутим, разлог томе није што Калајић не по­
знаје достигнућа жанра, већ што има једну сасвим другу, некњи­
жевну намеру: да читаоцу, уместо церебрално-емотивне технолошке 
авантуре, понуди (псеудо)доктринарно уобличена метафизичка 

14  David Pringle, David Langford, Brian Stableford, Paul Di Filippo, John 
Grant, Chris Gilmore, The Ultimate Encyclopedia of Science Fiction: The Definitive 
Illustrated Guide, Carlton Books, London 1996, 9.
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упутства потпуно туђа модерном бивствовању типичних СФ чи­
талаца. 

Калајић, у ствари, научној фантастици прилази тек као делу 
шире фантастичне литературе, и то оне дистопијског типа, с јасним 
и нескривеним предубеђењем да је користи за пласирање својих 
фундаменталних филозофско-метафизичких погледа. Будући да 
Космотворац своју причу гради у миљеу негативне утопије, по­
требно је претходно проучити Калајићева гледишта о утопијама, 
нарочито онима у модерној литератури, којима је посветио једно 
цело своје теоријско дело – Мапа (анти)утопија (1978). Управо у 
овом делу, Калајић је јасно писао: 

У свету утопије 20. века, преовладава тензија ка хаосу као 
идеалном исходишту или стању свемира. У свету анти-утопија, све 
позитивне снаге воде битку против Хаоса, као један над-историјски 
и метафизички принцип, који, по закону аналогије макро и микро-
космоса, треба реализовати у овој историји и стварности. У свету 
утопија, ентропија се увећава, а у свету анти-утопија она тежи свом 
укидању.15 

Јунаци антиутопијских романа, према Калајићу, треба да 
имају својства интегралних, духовних особа, потпуно различитих 
од модерног човека и његове фасцинације да се поштапа научно-
технолошким достигнућима како би се (само)остварио. Циљ анти­
утопијских романа није само литераран, уметнички, већ пре свега 
друштвено и духовно преображујући: да служи „одбрани уранских 
вредности од разорних последица утопијских тензија модерног 
света”,16 користећи фантазију као средство да се, кроз описивање 
нежељене будућности, читалац упути, тачније иницира ка жеље­
ним духовним перспективама потпуно другачијег одређења од 
оних ка којим их, пословично, води фантастично-утопистичка 
литература. 

Драгош Калајић је у свом списатељском опусу више пута ве­
ома јасно исказивао убеђење управо о претварању литературе у 
иницијацијско средство. У поговору класичном роману Анђео са 
западног прозора (1982)17 Густава Мејринка, Калајић је нескривено 
заговарао становиште свог главног идејног узора, традиционали­
сте Јулијуса Еволе (који је био и преводилац овог Мејринковог дела 

15  Dragoš Kalajić, Mapa (anti)utopija: ogled jedne morfologije krize kulture 
modernog Zapada, Zamak kulture, Vrnjačka Banja 1978, 227.

16  Исто, 289.
17  Gustav Meyrink, Anđeo sa zapadnog prozora, I–II, prev. Ivan Ivanji, Knji­

ževne novine, Beograd 1982.
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на италијански језик), о истинским инцијацијским капацитетима 
фантастичне литературе: 

Циљ нашег излагања јесте пружање основних оријентира, ко­
јима поверавамо наду да ће читаоцима Мејринковог дела помоћи 
при успостављању спознајних перспектива ка битној, езотеријској 
димензији предмета лектире. Говорећи једном приликом о сопстве­
ном делу, Мејринк је одлучно истакао својство битности његових 
езотеријских садржаја, којима је уметност подређена као средство 
циљу, односно као средство преноса или изражавања истих садржаја. 
Држим много више до мојих теорија, које су пракса и живот, него 
до мојих уметничких творевина, које су само симболи и фасаде.18 

Истим поводом, Мејринк је дефинисао садржаје својих рома­
на термином „откровења”, исповедивши да у њима говори само о 
„сопственом искуству”.19

Са истих позиција Калајић у Космотворцу пласира читав 
дијапазон специфичних виђења космоса, његових токова те места 
човека у њему, у које је чврсто убеђен и које, кроз цео рукопис ро­
мана, упорно заговара. У питању је, наравно, верзија еволијанског 
десног традиционализма, чији је Калајић на овим просторима био 
први и главни заговорник.

3. Космотворац као иницијацијска алегорија

Свака фикција, па тако и дистопијска верзија научне фанта­
стике, својим измештањем у измишљено време, простор и окол­
ности бројним писцима је служила као погодна позорница за але­
горијске приче које се тичу нас, сада и овде. Калајић овде није 
изузетак. Радуловић примећује:

У будућност је транспонован савремени свет. „Четврто доба 
првог циклуса” о коме се говори јесте „наша” кали југа. А повест 
о Ordo еxplorarum заправо излаже једну од кључних тема модерног 
западног езотеризма: темпларску легенду.20

Наравно, будући да је традиционалистички поглед на историј­
ске токове цикличан, Калајић са доста вештине ову транспозицију 

18  Enrico Rocca, Gustavo Meyrink e l’opera sua; у: Gustav Meyrink: II Golem, 
Foligno 1926.

19  Драгош Калајић, „Густав Мејринк: Мејринков пут буђења”, https://dra­
goskalajic.com/inicijacije/08-gustav-mejrink/, приступљено 23. 1. 2026.

20  Немања Радуловић, Подземни ток II, 511.
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представља као „вечито враћање истог”, судбински одређено пона­
вљање у различитим раздобљима, и нашег „мрачног доба” и оног 
другог, у будућем, ширем космичком циклусу. Суштина приче и 
њене поуке су, међутим, истоветне.

Космички истраживачи/редовници су у Космотворцу при­
казани у складу са темпларским узором као витешки ред који је 
досезао највише метафизичке и езотеријске спознаје. Он је, као 
контрапункт силама силазних, дегенеративних и ентропијских 
токова историје, морао да буде збрисан са лица земље како би „мрач­
но доба” (овог и сваког будућег) историјског циклуса дошло до свог 
испољавања и кретања у правцу краја. Идентично је виђење токо­
ва историје било пристутно међу водећим двадесетовековним 
традиционалистима, пре свега код Ренеа Генона и Јулијуса Еволе. 
Њих двојица су сматрали да је уништење темплара (оклеветаних 
за читав низ јереси) био пресудни моменат којим се завршио „прави” 
средњи век, а отпочело модерно доба. Мада су оптужбе и римока­
толичке цркве и француског краља Филипа Лепог (који је уништио 
темпларски ред 1307. године) од стране савремених медиевалиста 
темељно одбачене као исфабриковане зарад монтираног, политички 
мотивисаног процеса, бројна модерна окултна друштва прихва­
тила су (легитимишући себе као настављаче темпларских тајних 
знања) тезе о темларској „окултној изузетности”, укључући ту и 
јеретичке моменте као непобитне истине чија је уверљивост вре­
меном добила митотворачке димензије. Одатле, мит о темпларима 
се (са својим варијацијама) сели од шкотске масонерије, преко нео­
темпларских редова, до псеудотемпларских магијских друштава. 
Из овог миљеа он стиже до Генона и других традиционалиста/пе­
ренијалиста. У Калајићевом „верују” они имају исти статус као код 
Еволе. У свом доктринарном раду на ретрадиционализацији дека­
дентног, модерног друштва, Калајић неуморно износи своју жељу 
да допринесе стварању „нове елите”, и то управо на основу тем­
пларског узора. У том аспекту, довољно је погледати Калајићеву 
мању публикацију Кодекс соларног реда,21 чији су делови пренети 
и/или прерађени у Космотворцу (у поглављу „Кодекс првог ступња 
Ordo explorarum”).22 

У Калајићевом литерарном стваралаштву 

космички храмовници постају чувари хиперборејско-уранске-му­
шке традиције, наспрам гинекократске власти. За разлику од идео­
логије космичког братства, они уче да је човек усамљен, али да по­

21  Прво издање ове књиге штампано је 1985. у малом тиражу. Видети њено 
реиздање: Dragoš Kalajić, Kodeks solarnog reda, „Nikola Pašić”, Beograd 2005.

22  Dragoš Kalajić, Kosmotvorac, 9–14.
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седује божанску суштину. [...] Они се боре против фемининог хаоса, 
космичке Мајке идентичне са ентропијом, и чувају доктрину реста­
урације првобитног стања, чије семе треба да пренесу у следећи 
циклус.23 

Другим речима, редовници у Космотворцу чине исто оно што 
Драгош Калајић приписује највишим достигнућима антиутопиј­
ских романескних хероја („јунаци антиутопија су упућени мани­
фестацији одређене аксиологије насупрот свету утопија”).24 Они 
представљају баштинике интегралне вирилности у пуном сагласју 
са традиционалним, духовни вредностима. Исто то, у реалном све­
ту с краја двадесетог века, покушава да „поствари” својим приме­
ром и деловањем и сам Калајић. 

Калајићев Космотворац крцат је низом паралела, алегорија, 
анаграма, упутстава и референци упућених читалаштву с намером 
да га, као прво, едукује, а затим и иницира, просветли. 

На темпларе упућује низ алузија. Сама повест „Реда истражи­
вача” подсећа на судбину витешког реда храмовника. Име стареши­
не Yalomed читљив је анаграм од De Molay. Оптужбе против реда 
понављају оптужбе против темплара. Као што су темплари опту­
жени за гажење по распећу, и током обреда иницијације у више 
ступњеве Калајевићевог фиктивног реда вршени су „срамотни и кри­
минални чинови ритуалног ломљења и троструког гажења модела 
пион-модулора, основног симбола наше Галаксизације и њеног 
највишег идеала, космичког братства.”25 

Међу храмовнике истраживаче Калајић убацује и свој главни 
интелектуални узор, Јулијуса Еволу, као храмовника под именом 
Аловеј (анаграм од Ј. Евола), који, пре него што страда на „Зиду 
смрти”, преноси Владу поруку о „моћној техници обнове реда”.26 
Планета са последњом капетанијом истраживачког реда ка којој, 
идући у сусрет Ништавилу/„Гинунгагапу”, преостали храмовници 
предвођени Владом у својој последњој мисији на „Ариону” хрле, 
зове се „Ур” – што значи „пра” (почетак, повратак изворишту). 
Идентично име носила је и езотеријске група коју су Јулијус Евола 
и Артуро Регини основали у Италији зарад истраживања древних 
традиција током тридесетих година прошлог века. Синтагма „ROMA 
– AMOR – A MORS” (Рим–љубав–бесмртност) јасно указује на везу 

23  Немања Радуловић, Подземни ток II, 512–513.
24  Dragoš Kalajić, Mapa (anti)utopija, 378.
25  Немања Радуловић, Подземни ток II, 511.
26  Dragoš Kalajić, Kosmotvorac, 34.
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римске империјалне традиције и метафизике полности као пута 
ка постизању бесмртности коју је у својој Метафизици секса заго­
варао Евола. Сви ови примери указују нам на очигледну ствар: на 
Калајићеве намере да се темпларско наслеђе види као важан део 
карике уранске, Примордијалне традиције, као део ланца који на­
стављају традиционалисти/перенијалисти попут италијанског 
барона Јулијуса Еволе. Паралела са темпларима отвара још мо­
гућности мимо повести „о езотеричној филијацији пројектованој 
у будућност. Можда је овде реч о непосредном моделу витешког 
реда који треба организовати у садашњости”.27

Инцијацијска средства фиктивног „Реда истраживача” пред­
стављају други, дубљи симболичко-иницијацијски ниво Космо
творца. У питању су три симболичка артефакта: суперкристал, 
мач/огледало (speculum) и Аријана. 

Суперкристал симболише иделно слагање опречности изме­
ђу „супстанције” (режим материје) и „есенције” (режим космичких 
сила). Првом полу дуалности одговара одлика савршене чврстине 
суперкристала, а другом његова савршена прозирност за светлосна 
зракања.28 

У питању је, дакле, идеална синтеза јединства супротности 
(coincidentia oppositorum) којом се превазилази двојност материјал­
ног и духовног, односно остварује продуховљена материјалност. 

Други артефакт је мач/огледало, редовничко оружје које по­
седује моћ упијања, одржавања и просијавања светлости. У симбо­
личком смислу мач подражава крст и његову симболику, управо 
онако како је то обрадио оснивач традиционализма/перенијализма 
Рене Генон.29 Њега Калајић у Космотворцу нескривено парафра­
зира: 

По легенди, мач је изведен из симбола званог „крст” у време­
ну/простору пре циклуса галаксијске дијаспоре. „Крст” је тада и 
тамо симболизовао људски положај и статус у космосу: хоризон­
тални краци одговарају временско-просторној и материјалној ди­
мензији живота, док вертикални одговарају метафизичким могућ­
ностима људског бића, изражавајући идеју космичке осовине и 
људски пут од праисторије до надисторије.30 

27  Немања Радуловић, Подземни ток II, 514.
28  Dragoš Kalajić, Kosmotvorac, 6.
29  Види: Rene Genon, Simbolika krsta, prev. Miodrag Marković, Alef – Gradac, 

Čačak 2019.
30  Dragoš Kalajić, Kosmotvorac, 6.
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Даља упутница повезује симболику крста са неоплатонистич­
ким виђењем везе људског и божанског ума: 

Симболишући могућност развоја космичког бића у човеку 
– мач симболизује и врховни циљ развоја, дакле, космички Ум, по 
формули привидног парадокса: „мач је делић бескрајног круга”.31 

Овде се, на трагу Николе Кузанског, поново у кључу „једин­
ства супротности”, упућује на везу мноштва са Једним. 

Иницијацијска питања при напредовању унутар „Реда истра­
живача”, а поводом мача чија је двосеклост симбол разликовања, 
спознаје и самоспознаје, гласе: „Да ли ти је мач чист?” – тј. да ли 
је начин спознаје и самоспознаје ваљан; „Да ли ти је лик чист?”; 
да ли се заиста кроз (само)спознају видиш; и „Ко си ти?”, на шта, 
касније, кроз роман, следи одговор: „Ја сам ти.” У питању је хин­
дуистичка синтагма превазилажења двојности зарад достизања 
идеалног стања јединства. Такође, веза мача и огледала/speculum-a 
упућује нас на везу са „спекулацијом” као истинским умовањем, 
вежбањем усмеравања концентрисане свести на светлост звезда 
окупљених у огледалу мача, то јест на духовно сабирање као мен­
тални вид „окупљања звезда” (слично спекулативној масонерији, 
која такође жели да „сакупи расуто светло”).

Аријана је треће, најтајанственије иницијацијско средство 
„Реда истраживача”. У питању је, у Калајићевој литерарној обра­
ди, вид манифестације женског приципа, савршене жене, односно 
њеног праузора који се у историји западне мистике може пронаћи 
у распону од трубадурске „наше даме”, преко софиолошке теоло­
гије, све до јунговског архетипа Аниме. 

Аријана је име тајанствене силе женског принципа, „апсолутне 
жене” која благотворно прати и окрепљује, привлачи и подстиче 
ред и редовника од памтивека. [...] Разматрање Аријане анонимни 
писац трактата започиње напоменом о редовничкој обавези да се 
аспект личног значења тог симбола, твореног истрајним кристали­
зацијама залиха љубави и лепоте, из личних трезора меморије а 
око светлости јавног аспекта, принципа – не преводи ни у речи ни 
у дела.32

Овде се метафизика пола поново окреће Еволи и његовом кон­
цепту „апсолутне жене”, тачније архетипском женском које је по­
храњено у трезору архајске колективне меморије. Њено „присећање” 

31  Исто.
32  Исто, 7.
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пробуђују жене у свету постојања. У Космотворцу је по Аријани­
ном моделу (са чијом се претходном инкарнацијом Владов предак 
Владимир сусреће у новосредњовековној Европи) сачињен аутом 
(нека врста андроида) Дарија, Владова љубавница и сапутница. 
Управо она у Владу буди архајске пориве који га воде пут космич­
ке самоспознаје у безданима Ништавила.

Меморија, која има значајно место у магијским праксама, 
овде је везана и за традицију и колективно памћење, идентифико­
вано са расом. Отуда и алузије на нордијске митологеме инцијациј­
ског карактера: сусрет са једнооком фигуром намакнуте кабанице 
која је жртвовала око да би стекла знање цитат је Одиновог инци­
јацијског и шаманског теста; један од редовника зове се као и митски 
трикстер Локи.33

Ту су и бројне друге упутнице ка личностима и књигама зна­
чајним за Калајића: римска библиотека књига сачуваних од пре­
тећих „Анђела уништења” садржи Фичинов превод Плотинових 
Енеада, затим Некелово издање Еда, Тилаков спис о новом присту­
пу за тумачење ведских текстова итд.34 Алхемичар кога Владимир 
среће у римском подземљу зарад куповине хелијума у ствари ис­
поведа Еволино тумачење алхемијског херметизма из дела Херме
тичка традиција.35 Он својом старошћу и искуством веома под­
сећа на Фуканелија. У својим доживљајима алхемичар спомиње 
Шатобријана и барона Унгерна фон Штернберга, белог генерала-
-будисту и посвећеника идеје Евроазије. Ернст, један од чувара 
баштине у замку у Шварцвалду, јасна је Калајићева алузија на 
Ернста Јингера; рад тамошњег одељења за компјутерску митоло­
гизацију и демитологизацију знања недвосмислено упућује на мо­
дерне перенијалисте и њихову улогу тумача и (де)кодера традици­
оналних митова: 

У питању је примена интуиције једног мислиоца из двадесе­
тог века, Рене Генона. Дакле, ми најзначајније творевине људског 
ума преображавамо у необичне и занимљиве приповести, обично 
митолошке структуре и фактуре, које наши сарадници преносе оста­
лим људима, а ови их несвесно преносе даље кроз простор и време, 
ка хоризонтима будућности наших напoра и нада... Надамо се да ће 
се у тој будућности, удаљеној стотине и хиљаде година, појавити 

33  Немања Радуловић, Подземни ток II, 513.
34  Dragoš Kalajić, Kosmotvorac, 187–188.
35  Julius Evola, Hermetička tradicija: simboli i učenje tradicionalne mudrosti, 

prev. Miriam Gordana Petrović, Metapsychica, Beograd 2024.
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поколење способно да дешифрује митове, да у пренетом наслеђу 
спозна и преузме тако сачувана знања. [...] Уз помоћ компаративне 
методе, коју примењујемо у индоевропским истраживањима, пове­
зивањем здравих делова, бићe могућно реконструисати првобитни 
облик мита и приступити дешифровању порука...36

4. Закључна разматрања: Иницијацијски домети  
Космотворца и промена перспективе

Иницијацијски почетак разумске спознаје ка којој указује Ко
смотворац усмерен је, пре свега, ка поимању космичке ентропије, 
то јест односа Ништавила и створеног света. Ширење празнине 
која гута све што постоји приказано је у роману као истовремена 
манифестација растућег заборава, али и жудње за вредностима 
похрањеним у космичкој меморији. Ентропија – у физици дефи­
нисана као тежња спонтаног преласка неког система у стање веће 
неуређености услед везаности унутрашње енергије – у Космо
творцу се тумачи као опадање квалитета и квантитета (пре свега) 
информација. Због тога

недостатак информација у (или о) Празнини осведочава зону крај­
њег ступња ентропије. У хијерархији свемирских могућности, која 
започиње Великим Праском, празнина је негативни пол, зона краја 
или исцрпљења могућности. Велики Прасак је поседовао највећи 
ступањ разноврсности садржаја савемирског тела, дакле, најсло­
женију структуру реда (космоса), као и највећи и најквалитетнији 
квантум информација. После Великог Праска, основни правац 
свемирског процеса је регресивне природе, у знаку пораста ентро­
пије, услед „мешања” елемената и сила, дакле, услед опадања ра­
зноврсности и сложености свемирског тела.37 

Ако се Калајићев Космотворац, као својеврсни данак жанру, 
поиграва омажима читавог низа СФ клишеа, појам „Гинунгагапа” 
(преузет из нордијске митологије за тумачења космичког Ништа­
вила) представља Калајићев оригиналан, иновативан допринос 
жанровској тематици. Тек много касније након Космотворца, ми­
толошке представе о „Гинунгагапу” ће се појавити у популарној 
култури и, нарочито, у научној фантастици. Рок група Џетро Тал 
снимиће истоимену песму тек 2023. године; јунаци Марвелог уни­
верзума почеће да га спомињу у својим стриповима. Исто ће чинити 

36  Dragoš Kalajić, Kosmotvorac, 202–203.
37  Исто, 158–159.
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Нетфликсова серија Рагнарок (2020–2023), као и Нинтедо видео-игра 
Fire Emblem Fates из 2015. Једини изузетак у СФ литератури, сво­
јеврсног Калајићевог претечу, представља приповетка Гинунгагап 
Мајкла Свонвика из 1980. године, али са посве другим значењем. 

Калајићев специфични имагинативни допринос у Космото
ворцу лежи пре свега у томе што је повезао концепт Ништавила 
као зоне апсолутне ентропије са виђењем „Гинунгагапа” / зјапеће 
празнине из нордијских Веда (у редакцији Снорија Стурлусона), 
празног простора који, према миту, одваја ватру и лед и који пред­
ставља родно место космоса. 

Заправо, у изразу Ginnungagap појам „ништавила” означава 
само једну људску самоопсену, јер је исправно значење ginning – 
„магијска фасцинација”, као дело магијске опсене... Дакле, Ginnun
gagap северњачких пагана је само привидно „зјапећа празнина” 
пред којом се окончава један свет ствари и појава. Воистину, то је 
прото-космички простор-време испуњен магијским силама ства­
рања светова и живота... делотворни и стваралачки interregnum, 
између solve и coagula...38

У таквом космотворењу, по Калајићу, улогу Речи / Логоса / 
творачког звука игра – музика. Он нам поручује: 

Браман-Звук је дах, дисање космотворачког и космократор­
ског принципа који је стварао свемир, ствара свемир и ствараће 
свемир, ширећи се кроз простор примордијалне празине. [...] Ма­
нифестовани Звук потиче из нечувљивог звука-ритма постојања 
космотворачког принципа ка коме нам контемплација упућује 
„имагинарни звук”, својствен високим спектрима класичне музике. 
[...] Ремек-дела седмотонске музике обухватају, симболично, хије­
рархијску вертикалу простирања Звука, све станице космичког 
живота, пружајући нам пут контемплативног саучествовања и пре­
ображавања.39 

Као основни метод ка достизању преображујуће самоспознаје, 
Калајић нам, кроз упуства имагинарних редовника – истраживача, 
у првом реду пружа инструкције „одвајања умне свести од стани­
це зване ’човек’”40 (раздвајање „јесам” од „ја”). Ово се чини како 
би се спознала двострука улога човека у космосу: „благотвором 

38  Исто, 200.
39  Исто, 210–211.
40  Исто, 9.
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подржавању и опасном препречавању космичког бића у човеку.”41 
Затим, уводећи нас у приповест о свом протагонисти Владу, Ка­
лајић нас специфичним литерарним методом „увлачи” управо у 
описано одвајање ума од индивидуе, користећи за приповедање 
перспективу другог лица једине. Овај приповедачки поступак (пре 
тога примењен у „новом роману” француског писца Мишела Бито­
ра, али са потпуно другачијим намерама, првенствено оним везаним 
за преиспитивање свести) у Калајићевој изведби (коју ће наставити 
да примењује и у каснијим романима) има несумњиво иницијациј­
ску улогу. „Друго лице обраћа се читаоцу, позива га на промену. 
Ако сам у праву, онда ово није иницијацијски роман због описа 
јунаковог пута, већ зато што жели да делује на читаоца”42 – закљу­
чује Радуловић. На овај начин, у Космотворцу се тежи поистове­
ћивању ума читаоца са умом који посматра Владову индивидуу 
одвојену као „ти”. Тиме се ствара извесна дистанца, све како би се, 
кроз издвајање умног из индивидуалног, отворила перспектива 
умног јединства, како би се, у следећем кораку, кренуло ка исхо­
дишту које уједињује, у складу са максимом „ја сам ти”.

Подређеност изабране књижевне технике идејној суштини 
дела, међутим, не значи оно што су критичари Калајићевог романа 
видели као „подређивање нарације поруци које потискује изазове 
композиције, тачке гледишта, карактеризацију ликова и све оно 
што се види као део списатељског заната”.43 Напротив, у Калаји­
ћевом Космотворцу „тежина поруке” и иницијацијски циљ пот­
пуно су идејно доследни, они следе један из другог. Управо због 
тога је Калајић, свесно и намерно, тежио темељној декарактериза­
цији ликова у роману, као и подређивању нарације метафизици. На 
крају крајева, целокупна Калајићева животна филозофија – тра­
диционализам – представља својеврсну „филозофију стила”. Она 
кроз „осмишљену дистанцу”, само наизглед парадоксално, циља 
на своју супротност – на приближавање: 

Да: стил је живи поредак склада и лепоте, који се пројектује у 
све домене живота, тријумфујући над отпорностима материје жи­
вота, од хода, од начина обедовања и опхођења, метода расуђивања, 
става и говора – до истраживачких мисија. Осмех суверенитета 
над сопственим осећањима, над претњом времена и простора, за­
повести етике верности себи, упркос свему, штафете наслеђа вред­
ности које превладавају амбисе времена пролазности, као и лозинке 

41  Исто.
42  Немања Радуловић, Подземни ток II, 515.
43  Исто, 513.
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препознавања чувара вредности, које савладавају зјапнине просто­
ра усамљености – све су то изрази јединственог стила.44 

Колико је у томе успео Драгош Калајић при писању Космо
творца, а колико у целокупном сопственом животу као својеврсном 
„уметничком делу” – о томе може да просуди свако од нас.
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44  Dragoš Kalajić, Kosmotvorac, 44–45.




